勒瑰恩谈写作 (1) 文法与句子

开新地图了！之前花了 12 天把【如何衡量万事万物】读完，最後几天的摘要比较简略（汗）

接下来是【Steering the Craft: A 21-Century Guide to Sailing the Sea of Story】，中译为【奇幻大师勒瑰恩教你写小说：关於小说写作的十件事】，真是莫名其妙的书名翻译。

勒瑰恩的中译作品有地海系列、黑暗的左手、一无所有，其实还有大量未中译的作品，勒瑰恩逝世於 2018 年，最後一本中译出版品即为此书。接下来打算规划 2-3 天来看完，向大师致敬。

缘起

这本书是先有写作工作坊，随後将课程集结出版，在 10 多年後又因应网路与出版的变化，重新撰写。他的概念是「工作手册」，也就是不讨论写作在心灵层面的自我表达，专注在创作的形式，也就是写作技艺的本身。

主题包括：

• 语言、声响、韵律
• 标点符号、句型结构、叙述句和段落
• 韵律和重复
• 形容词和副词
• 时态和动词人称
• 叙事观点和声音
• 间接叙事方式：提供资讯
• 饱满与跳脱

其实重点就是叙事。不过这种书大多会附上范例，在翻译之後的效果打折，这种情况我会速读跳过XD

除了针对上述主题的大师观点以外，我打算同步留意娥苏拉为写作工作坊设计的练习。

文字的声响与韵律

核心观念

• 读者在阅读散文时，大多会在心中默念
• 叙事句的主要责任是带出下一个句子，让故事往前推进
  • 而前进的步调，则由节奏和韵律来控制

练习

• 写下句子，并聆听他的声音和韵律
• 采用自己最熟悉的语言，包括任何方言或口音
• 用文字描述一项「行动」或「强烈情绪」
  • 尝试让句子的律动与意义对应起来
  • 练习时需要大声朗读自己的习作
  • 是否乐在其中，就是最好的指标

标点符号与文法

在控制节奏时，标点符号起了很大的作用。标点符号是作者为读者留下的讯息，指导读者如何聆听自己的作品。

写习文法，就是学习如何下标点符号。

至於标点符号（文法）的正确性，与其说是对与错的问题，不如说是社会问题，因为文法的正确性通常由社会阶级来界定。

但总体来说，若要打破规则，必定是刻意为止。要先了解规则，才能打破规则。粗心犯错不是革命。

练习 1：

• 主题：一群人匆忙加入闹哄哄的活动，例如车祸现场
• 写 150～350 的叙述，但不加任何标点符号，涉法在不用标点就表达清楚
• 邀请他人默读文章，之後作者再大声朗诵，看看读者的理解是否与作者一致
• 思考问题：
  • 这个题目是否适合单靠文字流程来呈现
  • 究竟在什麽时候可以不加入标点，就完成叙事？
  • 在不使用标点时，写作时考虑了什麽？

练习 2：

• 拿出一本你很喜欢的书，只研究标点符号，推敲作者的用意

句子的长度及复杂的句型结构

句子的目的就是带出下一个句子。

常见问题：

• 组合错置（容易让人看错意思）
• 把修饰语垂悬在句子之後
• 连接词太多 - 在每个短句前加上连接词，很像牙牙学语的婴儿

总之，句子的目的是带出下一个句子，不必要在单一句子上太精雕细琢，那反而会打断读者的体验。

散文很大程度是靠「句子的长短」来形成韵律。

• 叙事散文主要由「复杂的长句」来构成，
• 在长句中嵌入子句和其他的句法架构 (armature)
• 愈复杂的思维，愈需要复杂的长句，因此需要打造稳固的结构

引用吴尔芙谈「风格」：

• 风格很单纯，完全关乎韵律。一旦你掌握了韵律，就不可能用错字。⋯⋯韵律是什麽，这是很深刻的问题，比文字还要深奥。某个景象、某种情感，早在还没有找到适当字眼之前，已经在心灵中创造出这股波动。
• 勒苏拉认为这段话说出了写作的核心。

以下的练习建议做两次，第 1 次采用口语，也就是看起来像是在和另一个人讲故事。

练习 1：

• 统一使用不到七个字的句子，写出一段 100～150 的叙述
• 不能出现残缺句，也就是每个句子要有主词和动词
• 建议主题：选择有点紧张感的行动，例如小偷闯入了有人熟睡的房间

练习 2：

• 以 350 字为限，只用一个句子，写半页到一页的叙述
• 建议主题：适合强烈而凝聚的情感，将许多人涵盖在内。例如家庭回忆。

（能够在中文文法中合理地执行练习 2 吗？）

两个练习都做完以後，思考短与长的问题

• 短句读起来自然吗
• 长句会看起来像小心翼翼的工程，还是形成一道洪流？
• 长句的文法可靠吗？读者会不会半途迷路？

第 2 次练习时，尝试比较疏离的作者声音。

此时，在撰写长句时，设法加入花俏的子句，尝试创造「洪流」

最後，取消句子长度限制，尝试用长短不一的再把同一个故事说一次，看看故事有什麽不同。

这里不讨论分段（主要是无法在书籍中讨论），分段的目的是在故事中展现连结和分立。